Hace dos años escribí poemas sobre un hospital, sobre mi madre en un hospital, moribunda. Más bien, los poemas se escribieron solos, llegaron sin avisar y sin indicio del tema. A veces me pasa eso, a veces escribo cosas que no sé de dónde, y después, cuando comprendo, estoy acorralada por ellos mismos. Hace un año me prestaron La más mía, yo no la pedí, me lo dieron así, Tienes que leerlo. Después encontré La enfermedad y sus metáforas. Hace dos meses le dije a mi amiga Creo que le quedan cinco años con nosotros, no supe por qué salió eso de mí, pero también lo escribí: cinco años. Un mes después mi madre enfermó, ha estado en hospitales, cáncer. He dejado de creer en las casualidades. Últimamente pienso que escribir es leerme las cartas yo misma, una especie de sortilegio. Escribir es condenarme.

Caminábamos y te contaba de mi imposibilidad para separar, me dijiste Tienes que empezar a hacerlo, no todo en la vida son textos. Lo pienso mucho, quizá demasiado. Hoy saliendo de ducharme, me pregunté por qué me enamoré de un hombre en la ciudad que es noche, por qué de ese hombre, tan distinto a lo que acostumbro, y una de mis respuestas (porque nunca hay una sola) fue: porque él es literatura. Es empezar ignorando, deshojar, es imágenes, leer entre líneas, no preguntar, dos o tres vidas en una sola, que a veces den indicios pero el misterio persista. La certeza de que hay algo más. Siempre.

Tal vez sea porque tengo dieciocho años, pero en mi vida todo parece literatura, buena o mala, pero literatura a fin de cuentas.

No se porqué escribía antes
una iglesia vacía sigue siendo en mi odio
la soledad del confesionario

No entiendo donde dejé las ganas
me tapo los oídos escucho el fondo del mar
los ojo lo veo

no puedo recordar la mano que incitaba
la mirada el roce en la cara fría
las palabras de aire el recuerdo de lo perdido

búsqueda que alguien dijo ya no consuela

las multitudes quietas de las escalinatas eléctricas
esas ideas aprisa que suben y bajan

quiero el momento estricto
en el que balancearme sobre un cuerpo es suficiente

Me asomo para saber el fondo.

Entré en la pupila de la noche, até soga como si corbata: quise caer, pero ese no era sitio. Preguntaron por qué me iba, pude contestar eso: me voy porque aquí no es lugar para caer. Andé hasta ignorar el suelo, y en su orilla, el hombre despeñadero me vuelve hacia sí.

La botella que me trajiste de Ensenada

juego con el corcho entre mis dedos
la comparto con ella
noche entera en pequeños sorbos

me asomo para saber el fondo
la última gota moja las pestañas
me encuentro metido
ya de lleno
en un cuarto oscuro
y es hasta entonces que veo el llamado de auxilio

En mi lengua, sabor esperanza


agotada.